Marzo de 1945, Hungría occidental, al oeste del Danubio y al norte del lago
Balaton. La ofensiva Frühlingserwachen —«Despertar de Primavera»— es el último
ataque alemán de la guerra, y a los pocos días ya se ha hundido: el deshielo ha
convertido la llanura en un barrizal donde los carros pesados se quedan clavados.
La escena recoge el momento en que llega la orden de retirada. Un Tiger II se ha
detenido en un camino rural hundido, con las rodadas llenas de agua parda. Un
oficial ha llegado campo a través en un Schwimmwagen, se ha bajado al barro y
habla con el comandante del carro, que escucha desde la cúpula sin terminar de
salir. Los demás tripulantes esperan sobre el techo motor, uno de ellos fumando.
Nadie corre: es una conversación breve entre hombres que ya saben lo que les van
a decir.
El resto de la base está deliberadamente vacío. Un poste de telégrafo con un
cuervo, un bidón abandonado, el esqueleto de un caballo medio hundido en la
hierba muerta y los últimos restos de nieve del deshielo. Lo que cuenta el
diorama no es un combate, sino el final de algo: una llanura desolada, barro
frío y una orden que llega tarde.
El Tiger II terminado, fotografiado sobre la mesa antes de montarlo en el diorama. Camuflaje de tres tonos aplicado a pincel con los bordes difuminados, el número táctico 112 en contorno blanco y el desgaste ya puesto: polvo claro en los bajos y en los faldones, y óxido en los escapes y en los eslabones de repuesto de la torreta. Una vuelta completa para comprobar que el camuflaje funciona desde todos los ángulos.
El Erbsenmuster de las Waffen-SS, mancha a mancha y a pincel. Primero los pantalones, con la figura todavía en gris, y después la chaqueta encapuchada. Las manchas se van afinando en pasadas sucesivas: la primera versión queda tosca y fría, y acaba en un dibujo más pequeño, más cálido y con el contraste bajado. Cada pieza se pinta suelta, sujeta con una pinza o clavada en un tapón con masilla, para poder llegar a todos los pliegues.
El de a pie, el que trae la orden. Chaqueta negra de panzer sobre pantalón de camuflaje: el negro nunca se pinta de negro, se levanta con grises hasta que los pliegues se leen. Después las hombreras, el cinturón y la cartera de mapas.
Cada cabeza se separa del cuerpo y se pinta aparte, clavada en un palillo: es la única forma de llegar bien a los ojos y de poder girarla hacia la luz. De la resina desnuda a la carnación base, las sombras, los ojos y la gorra. Son cuatro milímetros de cara, y es donde se gana o se pierde la figura.
El segundo tripulante del Königstiger, sentado sobre el techo motor, y la pareja del Schwimmwagen: el conductor con el capote blanco de invierno y el escolta con el subfusil. El blanco tampoco se pinta de blanco: se ensucia con tierra y barro hasta que parece ropa usada en marzo.
Montadas sobre el carro y el coche. Aquí se comprueba lo que de verdad importa: que las miradas se crucen, que las posturas cuenten una conversación y que ninguna figura tape a otra desde los ángulos de visión buenos.
Comparte tu opinión o pregunta. Los comentarios se revisan antes de publicarse; si dejas tu email, no se mostrará.